一隻貓咪喵喵喵

作者：穆里．巴爾古提

原文作者：Mourid Barghouti

譯者：陳逸如

出版社：馬可孛羅

我會把這本書找來看，是因為看到elish的心得（elish推薦的書都有品質保證啊大家快去追她的噗浪），看完後深深覺得必須寫心得推薦這本書，這本書真的值得買回家反覆慢慢品味。

這是一本遊記散文書，作者穆里．巴爾古提是知名的阿拉伯詩人，他在於埃及開羅攻讀大學學位時遭遇歷史有名的六日戰爭，從此失去回家的權力，隔了三十年才再踏上家鄉。

書本從作者踏入家鄉開始，一篇篇散文建築出穆里的家鄉拉姆安拉被佔領的現在、未經歷戰爭前的過往，以及被迫離家的巴勒斯坦人的處境與生活。

而這能讓讀者（我）看見兩件事，一是對巴勒斯坦人而言，以色列乃至於西方社會的所作所為帶給他們什麼影響。

台灣由於長期跟著西方國家走，所接收到的訊息也都是以西方社會的立場詮釋，所以我們只知道恐怖份子、自殺詐彈客的瘋狂，不知道失去丈夫兒子的寡婦、眼睜睜看著祖傳山林變成屯墾區的村民的悲傷；我們看到以色列以最先進的灌溉設備把沙漠化為綠土，可是看不到同時其他綠地因此乾枯。《回家》寫出了這些事，而且難得的是他不是用激烈控訴的口吻，只是將一切娓娓道來，而這反而更顯這個民族的痛苦。

除了觀點層面外，這本書還有一個我認為現今非常難得的優點──穆里以深刻但不過分，溢滿但不溢出的方式表達自己累積三十年的哀愁。

穆里是一名詩人，他具備詩人的敏銳、細膩與隱晦，能用許多乍看之下平凡甚至平淡的事物，表達出極為深沉的情感，在這個越來越速食取向、強調感官刺激的社會中，他的文字值得買回家細細品味。

舉例來說，穆里寫到當六日戰爭剛結束時，人在開羅的他遲遲不願上街買生活必備的橄欖油與無花果，他一直堅持到無法堅持才到店內買油，且買完後還對朋友說如果他的奶奶知道，肯定會把他送到精神病院。

這段描述乍看之下幽默又平凡，可是當讀者想到橄欖油與無花果樹對巴勒斯坦人的意義──種在各家庭院中隨手可得根本無需購買的生活用品，就能感受到這段文字背後的重量。

穆里必須上街去買他從小到大都不用買的物品，這除了諷刺外，還間接告訴穆里，你該放棄回家的希望，想辦法在異鄉生活下去了。

類似的描述也發生在日內瓦的國界附近，穆里和他的家族行經國界，碰到警察臨檢，他們收集全車人的護照交給警察檢查，結果警察看著來自世界各地，卻又屬於同一家族的護照傻眼了好一會。

穆里將這段描述得像旅行途中的有趣小插曲，但我只要一想到，是什麼樣的原因讓同一個家族的人，只能靠不同國家的護照旅行，只能在遠離家鄉數千數萬里的車子內團圓，就覺得萬分殘酷。

容我再引述一段書中幽默又悲傷的文字。書中提到，某一地的婦女只要看到以色列警察要抓巴勒斯坦青年，就會一湧而上高聲呼喊：「我兒、我兒，放開我兒。」某日以色列警察受不了了，大聲回問：「別騙人了！一個人哪有可能有一百個母親！」其中一位婦女回答：「當然有！我們這裡的孩子都有一百個母親，哪像你們只有一百個父親！」

婦女的回答諷刺又強力，群起保護青年的舉動更是勇敢團結，但就像莊子說：「相濡以沫，不如相忘於江湖。」與其互相以口水痛苦的維持彼此的性命，不如彼此互不相理的在江湖中優游。巨大的苦難能令民族團結，但對身處該苦難該民族之中的人而言，這團結是痛苦不得以的團結，如果有得選沒人會選擇如此。

文中優秀動人的段落不止如此，穆里的觀察入微，文字細膩優美卻不會流於雕飾，閱讀時能感受到他的情感從自中湧出，像溫潤的溪水般湧過手足，存在感十足，卻又不會將人滅頂。

以讀者的角度，我看的很受觸動（我在打上面的段落時幾乎哽咽）；以創作者的角度，我對他十分敬佩，他所經歷的、書寫的無疑是個悲劇，然而他的文字卻沒有哭天搶地的激動，只是平緩的述說那些平凡又飽含劇痛的事物，即使在最動怒的時候，也只是微微抖著手指，讓人看到怒氣卻又不發出怒火。

要寫好悲傷與悲劇很難，寫得太過灑狗血不說，還會搞成鬧劇；寫得太輕無法觸動讀者，又可能搞到沒有人看得懂，穆里對此拿捏得恰到好處，他沒有過度渲染自己的悲劇，沒有進行激烈的控訴，只是說著一件件生活小事，讓讀者心痛不已。

對穆里與眾多巴勒斯坦人而言，世界上最遙遠的距離是你看到就家鄉在橋的那端，知道家人就在牆的另一邊，記得童年記憶中的橄欖樹與無花果就種在那裡，卻沒有踏上、擁抱與摘取的資格。

死別還能安慰自己，死亡是公平、無法突破的障礙，但是生離──戰爭的、政治的、人為的──卻會讓人癡癡望著可看不可觸的人事物，既希望又絕望。

《回家──橄欖油與無花果樹的記憶》和《愛的倖存者》並列我今年最喜歡的書。